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Ainsi, elle a habité Grenoble I'an dernier et ne se souvient aucuno-
ment de cette ville.

- Elle est donc folle?

-Non pas ! Tousles jours sonpère, en qui elle a uneconfianco
aveugle, lui rend la connaissance des événements, des personnes ot
des choses tombtios pour elle en oubli.

- Son père, dis-tu. Tu es bien sûre qu'elle est ea fille!

- Parfaitement.

- Et sa femme est morte

- Il paraît.

- Tu n'en es pas stre ?

- Je n'ose pas questionner à ce sujet.

- Pourquoi pas? Je vais le lui demander, moi. J'irai plus loin ;
jeveuxsavoirs'ilsongeàse remarier. A quoi penses-tu donc, do
négliger tout cela ?

En efet, Ruûn, à la première occasion, dit àMirouël:

- Cousin, vorrs êtes veuf ?

- Oui, répondit Julien.

- Pourquoi ne vous romariez-vous pas ?

- Parce que je n'en ai pas I'idée.

- Vous êtes jeune, ça viendra. J'espère aller à vos noccs"
Mirouêl sourit et ne répondit pas.

XVIII

.aston était partiavec sos braves et parcourait l'Ardèche, où on
lui avait signald la présence de Mandrin.

Rufln avait acceptd de son cbusin ies fonctions clo garde et, un
fusil de chasse en bandoulière passait son temps à se promener
dausledomaine, tandis que sa femme, nouvellement, habilléeparune
couturière de Valence, rernplissait auprès de sa cousine les fonctions
de femrne de chambre. Elle I'accompagnait souvent dans ses prome-
nades, et l'un des endroits où Isaure aimait à se rendre était un
endroit appelé I'Arcadie.

C'était un rond-point du parc où s'élevait, au bord d'une pièce
d'oau, une maison rustique où tout avaii été aménagé pour une ber-
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gêre do roman, comme plus tard la mode en vint à Vorsaillos of à
Rambouillet. II n'y avait ni moutons enrubanés ni chèvres aux
cornos doréês, et cette maison était occupéo par un personnage que

nous avons un peu négligé jusqu'à présent, le scélérat que Mandrin
avait laissé pour mort dans la lande et quo des gens du château
avaient recueilli.

Isaure, quo la charité avait tout d'abord amendo à son ehovot, no
I'avai[ pas reconnu et I'avait pris sous sa protection. Soigné par un
métlecin de Valence qui venait chaque jour pour lui, il aurait pu,

au bout d'un mois, remorcier Montluizan tde son hospitalité1 mais,
prdbextant une extrême faiblesso, il avait obtenu d'achover Ba con-
valescence dans la chaumière dont nous yenons de parlcr. C'était à
la demande d'Isaure que cette faveur lui avait élé accordée.

Tant de bontés avaient fini par agir sur cette naturs inculto et
féroco, of avaion[ évoillé dos sentimenls qui jusqu'alors lui avaient
é[é ét,rangers.

Il dtnit roconnaissant onvers Ia jouno fflle, sa victimo, dsvonuosâ
bienfa itrice.

C'était fôte pour lui chaque fois qu'Isaure venait visiter sa soli-
tude, el lorsqu'ullo s'dloignait il cût baisd los tracos de sos pas.

Quelqucfbis Tiennetle élait chargée de Iui porter quolquo frian-
dise du dîner.

Un jour olle surpritdans les youx du bandit dos larmss arrachdes
par la gnrli[udo et le rcrnords.

- Vous afinez bcaucoup madcmoiscllo, père Brock ? lui dit-elle.

- Pouvez-vous me le demander. Si vous saviez ce qu'o lle a fait
pour moi. Jo I'airne plus que la vie, je donneraismon sang pour ello.

- Mademoiselle est un ange do charité.

- Si j'avais pu suivre M. do la Tourette, jo ne serais plus ici à
es[to heure... Mais je ne puis encore marcher sans bàton.

- Vous n'ôlespas estropié,et bientôt, je I'espèro, yous soroz com-
plètemont rétahli.

Alors je quitterai le châtsau, dit Brock, et sans ayoir pu rom-
plir mon væu le plus chor.

- Quel væu? flt Tiennette.

- Celui de m'acquitter envers ma bienfaitrice, répondit le ban-

dit avec énorgie et un. accent de sincdrité profond.

- So.vez tranquille, pèro Broch, repartit la paysanne d'un .air
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nlein de sous-entendus, vous avrez peut-être plus tôt que vous nele
croyez ltoccasion de lui rendre service.

Vous croyez? fitlt3rock en attachant sur la jeune femme un
regard pénétrant. Comment cela?

- Ah !je ne saurais vous direl c'est une idée qui m'est venue.'

- Mais à quel sujet ?...

- Je ne sais pas I mais des gens riches comme mes parents
sont toujours exposés à quelque danger. Ii n'y a pas que Mandrin à
redouter en ce monde, et tous les malintentionnés no s'appollcnt
pas Mandrin.

Sur ces propos énigmatiques la femme do chambre d'Isaure
tourna les talons.

A plusieurs reprises elle revint avec Brock sur le même sujet de

conver'sation, et celui-ci s'attdndit à IarévéIation de quelque mystère.
Quelquefois aussl, en faisant sa ronde, Rufln venait causer avec

le solitaire de I'Arcadie.
Brock n'osait lui répéter les propos tenus par sa femme, mais

:essayait tle le sonder.
II lui disait par exemple :

- M. Mirouël est bien tranquille à cette heure; le pays estpurgé
de bandits.

- Dieu merci, répondait Rufln, Ie cousin Julien n'a rien à crain-
dre. D'ailleurs Mandrin n'est reclou[able que pour MM. de Ia Tou-
rette. Il ne pille que la ferme, et, s'il venait ici, il n'y aurait de vic-
times qu'au poulailler.

- Ne croyezpas cela! repartaitBrock.D'ailleurs Mandrin n'est
pas le seul homme capable de faire un mauvais coup, et toui le
monde dans la contrée sait que le scigneur de Montluizantest très
riche.

- Bah ! On peut craindre une bancle, nrais on ne s'inquiète pas

d'un voleur. Le cousin Juiien peut dormir tranquille.
Brock se disait alors :

- C'est singulier que la femme me parle sans cesse d'un danger
dont le mari n'a pas la moindre idée.

< Lequel des deux me dit la vérité?
Dautres propos échangés dans des circonstances analogues ne

lui apportèrent aucun éclaircissement, mais contribuèrent à tenir
son imagination cn évcil.'
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La donneuse d'avis mystérieux et son mari lui devinrent sus-

pects. Selon iui il était naturel à ces parents pauvres d'être des en'
vieux, et ils devaient tremper dans queique machinaiion.

Mais il devait garder ses soupçons pour iui. Nul n'eùt daignd
l'écouter et il n'aurait pas eu I'audace d'en souffler mot à Isaure.
D'ailleurs cette jeune fille, de même que son père, ne pouvaient se

méfier de l{ufln et de sa femme qu'ils croyaient de très honnêies
gens.

Le premier, aux yeux de MirouëI, était un paysan cupide et
rusé, comme il y en a tantl la seconde, une coquette qu'il n'eût pas

cu de peine à séduire et qui efit pu ôtre un passe-temps.

Avec tous ses millions le nabab n'était pas heureux. A peine de

retour en France, iI avait été frappé dans ses plus chères affections :

dans sa femme, devenueM"cleChavailles; danssa flIle, atteinte d'une
maladie mentale. ll lui sernblait que la destinée n'avait' élevé si haui
sa fortune que pour le précipiter dans un abîme de douleurs.

Son opulence même I'isolait. Il ne vo.vait aucune alliance à la-
rluolle il pût aspirer.

Roturier sans éducation et sans instruction, il ne pouvait sans

humiliation et sans ridicule épouser une fille de naissance, ou mêmo
de notable bourgeoisie.

En dehors de l'amour conjugal il ne comprenait plus l'amour
ou ia galanterie ainsi qu'on I'entend en Europe. Ses rnaîtresses, jus-
qu'alors, avaientété sesesclaves; le souvenir de leur beauté, deleur
voluptueuse tendresse, brûlaitencore en lui I ii ne croyait point trou-
ver dans sa patrie de femmes capables de lui faire oublier ses favo-
riLes indoues.

Enfin,le respect de sa fille ne lui permettait point les libertés
Cont il avait pu jouir dans I'Inde.

Il ne lui restait donc, jusqu'à ce que sa fille se ftrt établie, qu'à
étouffer dans son sein ies passions qui commençaient à y gronder.

L'ignorante Tiennette devinait vaguement ce que nous venons
de dire. EIle se disait en outre que cet homme, habitué à obéir à ses

passions, pourrait à certain moment céder à leur violence ot,
après s'être demandé, dans le cas où elle seraii attaquée, quel prix
elle mettrait à la capitulation de sa vertu, elle avait déploré que son

mari n'eût pas accepté les offres de Gaston ds la Tourette et été se

faire tuer à la poursuito de Mandrin.
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Veuve et libre. elle eût, trouvé Julien plus entreprenant, et dans
une surprise dos sens eût, rencontré la for:tuns.

Ces idées ambitieuses ne pouyaient qu'être contrariées par celies
co Rufin, qui ne songeait qu'au moyen à employer pour monter
d'un degré de successibilité et à abréger autant que possible la pé-

nible attente de la succession.
Cette poursuite d'un même but par des moyens opposés devait à

un moment donné aboutir chez les deux époux à une collision
violeute. Tienuette s'y attendait; mais son mari ne s'y attendait
pas et, naturellement, ce fut lui qui la provoquâ par ses explica-
tions.

Mais,avant de rapporter cettescène, nous dovons dire ce quo do-
venait Gaston de la Tourette.

XIX

LÀ CORGE AUX LOUPS

Gaston, nous I'avons dit, était entré dans l',\rrlèchg.
A sa granrle surlrrise il n'.y avaib pas ententlu parler de Man-

drin. Cela s'exlrlique: -- tanrlis c1u'il le cherchail dans cetLe parLie
de la province du Vivarais, que nous aplrelons aujourd'hui lcs
aruondissemcnts deTournon et Privas, tr{andrin, plus à I'ouost, ex-
ploitait I'arronclissemenI de Largentière. Pradellc eû Lang'ogne
avaient été ses tribuiaires.

Le chevalior n'en ful instruib qu'en passant à Privas, et sans
re'ard se dirigea vers Largcnt,ière; c'étail vcrs ccllo viile que I'on
avait, perdu lcs t,raccs des contrebandiers.

Il nous cst irnpossiblo de suivrc au jour le jour lo chcvalicr dans
scs pérégrinations.

Tantôt à piod, tantôt à dos de mulet, il voyagcait dans un pays
de montagncs, prenant ici un sentier tle chèvres, Ià suivant, au
fond d'une gorge protbnde le lit d'un torrentl couchanl à la belle
étoile ou dans la hutte d'un berger, ou.encore dans une de ces au-
berges isoldos, ddpourvues de tout, donû on ne franchi[ pas le seuil
sans méfianco et où I'on ne dort que d'un æil.

Afin de ne pas attirer I'attention, Gaston avait divisé sa petito
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troupe en trois escouades, qui se suivaient à eourte distance, do

façon à rester en communication I'une avec I'autro et à pouvoir so

réunir en quelques heures.
L'escouade d'avant-garde, qu'il commandait, se composait d'un

Auvergnat, Malpeyre, et des Languedociens et Savoisiens Gabirol,
Thoumas et Lacrar, quatre sinistres gredins-devant qui, avant de

s'aventurer en leur compagnie, Gaston avait dù montrer le fond do

ses poches et la supériorité de fabrique de ses pistolots.
Malpeyre eût écorché un homme, comrne un lapin, pour en ven-

dre la peau; Gabirol avail évenlré un rnarchand qu'il soupçonnait
avoir avalé des pièces d'or I Thoumas étai[ un ancien chauffeur,
c'est tout dire.

Ils venaient d'entrer dans les hautes mon+"agnes de Largentière
et suivaient la gorge aux Loups, couloir étroit entre deux murailles
de basalte de quinze cents à deux mille pieds. Le soleil n'éclairait
plus que les cimos des parois rocheuses, et nos cinq voyageurs dou-
blaient le pas sans trop savoir s'ils atteindraient avant la nuit
I'extrémité de la gorge. Depuis longternps iis n'avaient entendu
dans ce désert que le bruit de leurs pas, lorsque par la disposition
de ce couloir iéléphonique, si je puis dire, arriva jusqu'à eux un
bruit lointain de souliers ferrés et les éclats de voix d'un chan-
teur.

Nos quatro bandits eurent la même pensée i

- Voici une proie qui vient à nous; relentissons le pas, et si lo
chevalier Io permet ou consent à fcrmer les yeux...

Ils connaissaient mal le chevalier.
Peu à peu Io voyageur gagna sur eux, et, en se retournant, ils

virent un jeuno homme qui au bout d'un bâ[on portait son léger ba-
gage et s'avançait d'un air joyeux et insouciant.

IIs avaient espéré rnieux.
Lorsqu'il Ies eut rejoints :

-Eh! I'ami, fit Thoumas, êtes-vous de co paysS

- Oui, I'homme.

- Et ori alloz-vous commo cela ?

- Chez ma mère.

- Loin d'ici ?

- A une petite heure, au bout de lavallée;.
,- Vous appelez ce port une vallée ?
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- Nous I'appelons ainsi dans le pays, bien que ce ne soit, si
vous le voulez, que ie lit d'un torrent.

- Et à I'extrémité se trouve un village ? reprit Thoumas.

- I\on, mais une petite auberge qui appartient à ma mèrc,
repondit Ie voyageur.

Puis il ajouta :

- Venez-vous donc dans ce pays pour la première fois ?

- Vous I'ayez dit, e[ nous n'y avons entendu parler que dtuno
seule auberge.

- Laquelle ?

- L'auberge aux barreaux de fer, qui a une singulière renom-
mée...

- Ah ! que voulez-vous dire? fit le jeune homme avec vivacité.

- On sait, reprit Thoumas, quand on y entre, mais on ne sait
quand on en sort.

- Oh ! oh! se récria Ie jeune voyàgeur, vous yous trornpez sans
doute, carla maison dont vous parlez est Ia mienne, et les Soubirou
sonb d'honnêtes gens, apprenez cela de moi !

- Nous vous croyons volontiers.jeune homme, répondit le Lan-
guedocien, d'un ton conciliant. D'ailleurs, dans ces contrées sau-
vages on dit volontiers du mal des auberges parce nu'elles ne refu-
sent un gîte ni aux contrebandiers ni aur mendiants

- Eh ! n'est-ce pas chrétien, I'homme? Peut-on refuser un abri
dansla montagne?Voilà huit joursque je marche, et,Dieu merci, jo
n'ai pas couché une seule nuit à la belle étoile.

- Vous ..reîez de loin?
: 

- De I'armée. Depuis six ans je suis parti du pays et suis resté
sans nouvelles. C'est à Langogne que j'ai appris que mon père est
mort et que ma mène est remariée. Ah ! la bonne femme va êt,re

bien contente de me revoir. Ellene s'y attend guère, et il me sembls
dija jouir de sa surprise.

Tout en causant ainsi les yoyageurs parvinrent à I'extrémité de

la gorge aux Loups. Là, au camefour de quatre chemins, s'élevait
une longue maison à un étage, dont la moitié du reZ-de-chaussée
était en écurie et remise. Les pierres grises et brutes de la bâtisse,
son toit écras6, sa porte cintrée et étroite, ses fenôtres semblables à

celles des anciennes prisons, composaient un errsemble d'aspect

ireii aYenant.
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